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・・・それはある日突然やってきた  
 川口幸宏  

－ 味気ない朝食。無理矢理口に入れる。外は小糠雨。こんな日は

どのように一日を過ごせばいいのか。ルーム・リメイクの間、どこで

どのようにしていればいいのか。おれはパリに何をしに来たのだ。フ

ランス語は一行も進まず。どうせおれの力量はこんなものでしかない。

無理してフランス語圏文化の研究などする必要はない。不器用で、無

能で、開拓的意志を持たない、エセ研究者。人のアラを探し回って食

い扶持を得る存在。食のために教授職を張る。それだけの存在。それ

がおれという実態だ。寒い。全身を悪寒が貫く。－  

・・・小糠雨が降る中をとにかく西に進む。パリ 5 区カルチェ・ラタ

ンの発祥を今日に残す建築物・中世史博物館（クリュニュー）前では

通行止めにあった。なにか撮影をしていたようだ。オデオン座近辺で

はアンケートへの参加を求められた。フランス語会話が出来ません、

ごめんなさい、と英語で対応した。  

バック通りで若い日本のお嬢さんが日本語ガイド・ブックをひっく

り返したり周りを見たりしている。日本語ガイド・ブックに記されて

いるカタカナ表記の道路名と現実に目の前にあるフランス語綴りの道

路名とは、慣れない人にはなかなか一致しにくい。いわゆる土地勘を

頼りに歩いてきたが、どうも間違っているようだ、そんな彼女たちの

内言が、ぼくに伝わってきた。  

「お困りでしたら、お手伝いしましょうか」と声を掛けた。びっく

りした表情を見せたが、カルチェ・ラタンに行きたいという。この道



をまっすぐ進むと、サン・ジェルマン・デ・プレ教会、オデオン座と

続き、その次の交差点あたりが目的地になりますよ、と、ぼくが来た

方向を指さしして、教えてあげた。日本人が日本人にガイドする、そ

れが困っている同胞への当然の行いだとぼくは思っているけれど、こ

の二人のお嬢さんは、ぼくのこれまでの経験から言えば、めずらしい。

声かけをしてもほとんどが泥水を浴びせられたような顔をし無言でそ

の場を去っていく。声に反応したとしても無言なのがその次に多い。

何ほどに、我が同胞達は、同胞を嫌うのだろうか、と何時も思う。だ

がこの日は、すこしはれやかな思いをして、ふたりのお嬢さんの後ろ

姿をしばらく見送った。  

それからは春近いことを知らせてくれる増水したセーヌ川を渡り、

チェルリー宮殿跡に歩を進め、凱旋門に向かっていった。凱旋門およ

びその近辺は、相も変わらず、ブランド物の紙バックをいくつも抱え

て右往左往している我が同胞達の群れ。  

凱旋門手前で体調に異変を感じ始めたので雨に濡れたベンチで少し

休み、そのあとは、そのまま宿に戻ることにした。再び歩き出してす

ぐに、足下が定かでないことに気付く。意識ではまっすぐ歩いている

はずなのに、足下のタイルが右に左に行き来するのだ。やがて回りが

乳白色を帯び始める。歩行に困難を覚えはじめたが、もうすぐ、ぼく

が秋に散策とマロニエの実を拾う遊びに興を覚える並木通りだ。そこ

はタイルや石畳が敷き詰められてはおらず、やさしい土表がぼくを迎

えてくれ、心を落ち着かせてくれるはずである。  

ベンチに倒れ込うむように座り込んだ。重く重く感じられた胃から

吐瀉物が一気にこみ上げてくる。吐血。かなりの量に驚くどころか、



呼吸も思うにならない。周りは完全に乳白色となり、あるに違いない

木々も、行き交っているに違いない人々も、せわしなげに通行してい

るであろう車列も、そしてその向こうに並び建っているはずの軒並み

がきれいに揃い贅を尽くしたかの如き建築物も、まったく存在しない

無影の世界となっている。  

足下の吐いた血だまりだけが赤々しく目に映る。  

遠のく意識、ベンチに完全に横になりたい欲求、それらと戦う気力

がある限りおれは死なない。だが、今にもその気力を放棄しそうにな

る。目を閉じるな、ベンチにテコのようにして支えている腕を外すな。

そう命令するぼくと、お前はパリをこよなく愛し続けてきた、しかも

華の目抜き通りにいる、ここで死ぬのなら本望ではないか、俗世の悩

み、苦しみからも解放されるぞと誘惑にかかってくるおれと。  

どのぐらいの時、二つの自我が戦っていたのだろうか。実際の時は

さほど多く流れていないと思うのだが、乳白色の景色の中に、木々の

影が少しずつ戻ってきた、車の走る音が聞こえはじめてきた、まだ白

と黒の世界、割れ響きこだまする音の世界だが、兎にも角にも、自我

のぼくが少しずつ力を蓄えてきているようだ。ぼくは「ここでは死に

たくない」と何度も外言出来るようになった。ここで倒れたらのたれ

死になのだ。救急車を呼びたくとも、人に助けを求めたくとも、その

言語能力、技術を持たない悲しさ。あと少し時を待つしかあるまい。  

立ち上がり歩き始めたけれど、意識も霞み、やはり一歩一歩が苦し

い。身体が壊れた音がするようにさえ感じられる。いつものように歩

いて宿に戻ることはまったく不可能。地下鉄を乗り継いで帰るしかあ

るまい。長く長く感じる地下に潜る階段。13 号線、12 号線、10 号線



と乗り継ぎ下車。そこからは徒歩で登り緩やかな道を、いつもなら数

分で行きつくところなのに、20 分もかかっていたと思う。ようようの

こと宿に戻り、トイレへ。大量の下血もあったことを知る。シャワー

ルームに入り、我が血で汚れた身体をお湯で洗い、着替えてベッドへ。  

夢を見た。生まれてからこの方、写真でしかお目にかかっていない、

フィリピン・レイテ島の激戦で砲弾にたおれたと聞く父、先年老衰で

この世を去った母、6 年前病に倒れてあの世に旅立った姉、そして幼

児期に神の御許に召された二人のわが子、それぞれがぼくを呼ぶ。懐

かしさのあまり返事をし彼等の招きに応じようとするおれと、何故か

無言を貫くべきだとおれを戒めるぼく。  

どれほどの眠りであったのか、枕元の電話が鳴ったような現実感覚

に引き戻されて目覚めてみると、全身滝を浴びたように濡れていた。

ベッドから抜けだし、濡れた身体をお湯で温めたタオルで拭き、さら

に乾いたタオルで拭き、着替える。  

さて、この後はどうしたものか。めまい、息苦しさ、虚脱。  

 

・・・吐下血から 2 週間後、帰国の途についた。パリで知り合った

知人たちの優しく手厚い看護を受けることができ、ようようのこと、

背に 10 数㎏の荷を背負っても独力で歩くことが出来るまで、体力が回

復していた。いや、一時的な体力回復と言った方がいいだろう。帰国

後数日間は、食も摂れず、日に日にやせ細っていった。  

出血はあの日以来ないけれども、体内に異変を強く感じ始める。精

神不安定がさらに強まっていく。どうしたものか。今までのように無

理を重ねて自己破滅の道を選ぶか、不義理の誹りを覚悟して治癒を望

むか。二人の自我と毎日戦いつつ、兎にも角にも、栄養と休養を補給



しなければならない。  

 

それから半年後、高層ビルのある病院の一室で、麻酔医より死のリ

スクもありうるとの施術前説明を受けながら、「そのまま意識が戻らな

いこともあり得ます。」という麻酔医のことばを、頭の中で反芻してい

る自分がいた。  


