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第 1 話 モントレーにおけるカニの正しい食べ方 

 

 
 

アメリカ、カリフォニア。モントレー、フィッシャーマンズワーフにある観光みやげ店

その他を歩き疲れたら、この看板のお店に行きなはれ。店の脇に「ラッコが見れます」な

どと、正しきら抜き言葉の日本語が掲示してあるのが気に入りませんが、そのせいか、な

どと決して思ってはいけませんが、とんと日本人観光客には人気のない、魚屋さん兼、店

の奥まったところは簡易食堂となっております。ヒスパニックの人々の経営する、正真正

銘、オールドフィッシャーマンズワーフの歴史と伝統を背負っておりまする。 

まずは、いつ行っても席が空いており、ほとんど幸運に恵まれ、「見れます」の看板に嘘

偽り無く、ラッコの自然生体をじっくりと眺めることができます。 

 

と、前書きはこのぐらいにして、今回の滞在中も、ほぼ毎日のようにここのお世話にな

った。おすすめは、これは近在のどの店にもあるから味比べをしてもいいはずだがまずは

その気にさせないほどのおいしさの、カニサンド（バゲット）またはエビサンドのボスト

ン風クラムチャウダー添え、今年はさらにポテトチップスの袋がついておりました、これ

で計 3 ドル程度。おなか一杯になりますよ。 

ぼくはさらに、店を閉める夕刻近くに、「カニ一匹下さい、きれいに洗って食べやすく砕

いてね、持ち帰ります。」という注文をなすことにしている（毎日ではないけれど）。こと

のきっかけは、宿のレストランが異常に高く、おまけに、チップなどという習慣になじめ

なかった初めての旅行のおり、宿の部屋で食べるために思い切って注文したことにあり、

10 年を経た今では、我がモントレー旅行の必須の買い出し行事となっている。 

カニの値段はその日によって異なる。今回は 10 ドルと 7 ドルの日とに出会った。話は 7

ドルの日のこと。 

例によって、One crab, please. Ya....., Crash and clean. To go.と超簡易ブロークン英語で

申し上げますと、お店のおじさん兄さん、昨日のようにしてあげるよと、にこっと笑いま



した。＜以下、兄とあるのは、店のおじさん兄さん、私とあるのは、ぼく。＞ 

兄：今日の相場は安いよ、7 ドルだ。 

手際よくカニを処理しながら、と、その手つきを見ていていつも思うんだけど、ああ、

その殻を取ったとき、殻の内側に付いているミソがおいしいんだけどなあ、ああ．．．．惜し

げもなく洗い流しちゃって．．．．との我が精神内での自己格闘とは無縁な言葉が返ってまい

りました。 

兄：あんた、日本人か朝鮮人か？ 

私：日本人さ。 

兄：いつもよく来てくれるね。 

私：ちゃんと覚えてくれているんだ。 

兄：今年が初めて、なんだろう？ 

私：違うよ、今年で、もう４回目さ。来るたびにあんたの店によって、カニを食べてるよ。

おいしいから。 

向こうは文章が続く早口言葉、こちらは単語の組み合わせの遅口言葉。それでもきちん

と対応してくれるのは、なにもこの店のこの人ばかりじゃあない、この地の人々の大方の

人との出会いの経験から知ったこと。それでも、こうしたコミュニケーションを取ってく

れることのありがたさは身にしみてくる。 

兄：そうかい、いつもありがとうね。日本人でこの店に来るのは珍しいんだよ。 

私：日本で見るガイドブックにはあんたの店のこと、載ってないからね。 

兄：そうかい。いやいやありがとう。ところで、あんた、今度はいつ来るんだい？ 

．．．そう言われても、これから先のことは考えていない最終日前日のこと。来年、イヤ再

来年．．．．そんなことを考えている頭とは裏腹に、言葉が、 

私：来週、また来るよ。 

と応えてしまった。彼は意外そうな顔をしていたが、当たり前ですよね、明らかに観光客

風体の日本人が、土、日を挟んで来週に来るなんて、あり得ないことですから、ね。でも、

気のいい、元気なおじさん兄さん、 

兄：楽しみにしているよ。それじゃ、グッドバイだ。 

と、固く握手を求めてきたのでありました。訂正するのなら今のうちだぞ、と喉まで言葉

が出てきているのだが、結局は、彼に、来週また来る、という思いを残したまま分かれた

のであります。 



．．．．おじさん兄ちゃんが包んでくれたカニの袋がなによりも大切なもののように思われ、

せめてカニに合うパンをと求めて、街中のスーパーへと赴いたのでありました。 

 

 

第 2 話 首長と首なしの怪比 

 

一日モントレーベイの浜辺で遊んだ午後のこと。 

ここの砂浜は、砂粒の原、という形容はあたりません。砂パウダーの原というべきでし

ょう。浜辺を歩き回っていると、足の裏全体が柔らかく、弾力を感じるほどに、沈みます。

ぼくが知っている日本の浜辺のほとんどは、足が、めり込む、という感じで、歩き回ると

たいそう疲れを感じるのですが、ここモントレーベイは我が体重をほとんど感じさせない、

自然な状態です。ちなみに走り回ってみましたが、実に快調でありました。 

米軍基地がある関係でしょう、屈強の若者たちがジョギングを楽しむ？それとも任務？

のと、ときおり行き交いますが、広大な浜辺にはほとんど人影もなく、とても観光地を思

わせないのです。 

抜けるような青空、しかもほぼ 180 度の角度で広がっている雲一つない大空を寝ころび

ながら眺めていると、ふと、啄木の、初恋の一節が浮かんできます。ロマンチストである、

というよりはロマンチストでありたい、と思わせる、のどかで雄大で、そして活発、静寂

と自然のにぎわいがこもごもにぼくを襲ってきます。 

モントレー市とその隣町のシーサイド市とを繋いでいる遊歩道を、連日、てくてく、ぶ

らぶらと、ア、鷲だ、ルリカケスだ、ハチドリだ、オナガだ、ホシツグミだ、このユーカ

リの並木トンネル、頭上 30 メートルはあるなあ、などと、2 時間余をかけて散歩を楽しん

だのですが、シーサイド市の湖沼で時を過ごしていたところ、遠く鳥の一群がこちらをめ

がけて飛んでくるのが目に入りました。数 10 羽に及ぶでしょうか。規則正しく隊列を組ん

で、規則正しく円を描き、また蛇行し、また直行しをしながら飛来してきます。カモメか

なあ、それともカモかなあ、それとも他の渡り鳥なのかなあと思っていると、見上げてい

る顔の上 10 メートルほどの高さを飛び抜けていきました。そう、子どもの頃、頭上を飛び

去っていくプロペラ機を追っかけた、それと同じような顔で、その鳥の一群をぼくは見つ

めておりました。 

 



おいおい、ペリカンだよ！ 

 

長いくちばしをすっと前に出し、その加減か、長い首をやや上に上げているさまと、他

の鳥類に比して大きい様とが、昔見た原始生物の映画に登場してくる空飛ぶ怪獣そのもの

でありました。以前見た時には１羽、もしくは２羽程度でしたが、今回の遭遇で、ペリカ

ンは群を為す習性があることを知ったわけです。 

その後、我が旅は、ペリカン命、となりました。モントレ市の街中にある大きな池にペ

リカンが羽を休めているとその姿をじっと眺めます。そう、その姿はスワンのようでもあ

りました。水面から飛び立ちいずれかに飛行していく跡を忙しく目線で追っかけたり、と。 

 

さて、話は代わって、ペリカンの飛行観察を存分に楽しんだあと、砂原を水際沿いに歩

き始めました。うち寄せる水に足を洗われると、その冷たいこと。ラッコの生息が南限で

あると言われるのも、この冷たい海流のなせるせいなのですが、海水に足を洗われるのに

任せながらかまわずに歩き進みます。 

カモメがなにやら物体をついばんでいるのが目に留まりました。 

すぐ近くに、それはもう走るような勢いで近づいていきましたから、カモメには申し訳

なかったのですが、行ってみてそれが哺乳動物の死骸であることが一目で分かりました。 

体長が１メートル、横幅が 50 センチメートルほどのボアンとした固まりで、体色が白っ

ぽいのは海水に洗われたからだと推測されます。島模様に黒っぽいのは毛皮が残っている

からで、死後さほど長い時間が経過していないことを証しています。 

波に洗われているので充分に確かめられず、かといって手に持って引き上げるには気持

ち悪く、結局、彼もしくは彼女のまわりをぐるりと眺め回しました。手足はアザラシかオ

ットセイ、もしくはラッコのような形状をしており、この辺りは素人の悲しさ、それらの

区別さえ判然とせず、せめて頭が分かればとしばし探したが、唖然、なんとスパリと断ち

切られておりました。 

勇気を奮い起こして毛皮の部分を触ってみました、硬毛でとてもじゃないが毛皮商人が

飛びつくほどには感じられませんが、それはまだ加工していないからかもしれない、ラッ

コだったら、オットセイだったら、との思いが走ります。近年保護の手が篤く、絶滅寸前

だったラッコは増加傾向にあるとか、しかし、この死骸は明らかに人工的に為されたもの。 

心を寂しくして、振り返り振り返り、再びカモメの餌となりつつある自然の厳しさを感



じながら、我の死後もまた、あのように自然の中に置かれたいものと、勝手な思いを寄せ

たのであります。 

 

足をフィッシャーマンズ・ワーフの方に向けて進めます。人影が増えてきましたが、そ

れとて、視界一杯に広がる砂地は人間の存在をまばらに感じさせます。 

長細き黒き固まりあり、じっと見つめれば、それは生まれてはじめて自然の中で見るシ

ャーク、すなわち鮫の死骸でありました。それはまだ死後間もないことを思わせるほどの

身体はしゃんとしており、全身黒光りをしております。体長１メートルほどの小さき獰猛

原始魚、失礼、あくまでも進化論的に申し上げているからでありまして、鮫にすれば、お

れがいまの今生きている生物、という自己主張なさって当然のこと、なのでありました。 

けれども、やはり．．．．首、いえ頭部がないのでありました。スパリと切り落とされてい

る形状であります。 

今度は勇気を奮い起こしてしっぽを持ち上げ陸地に引っ張り上げようとしましたが、そ

の重いこと重いこと。その重さの中にふと感じたのは、あちらの首なしこちらの首なし、

いずれも、船のスクリュウに巻き込まれ切り落とされたのではないか、ということ。なん

たって、ヨットを楽しむために大きなヨットハーバーがあり、そこでラッコなど珍重生物

が生息ましましておられる故、でもあり、また漁港でもあります故。 

引き上げる努力をしている背後から、Is it SHARK? Or, any kind of......?と尋ねらるる声

があり、Sure, Shark!と応え申したが、その後、かの人、Well, I'm SHARK!とあり、まさ

か、彼の名はシャークさんではありますまい、そんな名乗る状況でもないのに、いったい．．．．

といぶかっておりました。彼と別れて後英和辞典を紐解けば、「おや、驚いた。」という意

味がありますのですな。うまいしゃれだなあ、と思ったときにはすでに遅いのであります。 

それはともかく、ウントコショ、ドッコイショ、それでもまだまだ動きません、状態の

ところで、重いですか、と問い再びあります。ええ、重い、すごく重い、と返して、しっ

ぽをうち捨てました。 

ふとまわりを見ると、人垣？ができており、あどけない顔をした白人少女二人が、じつ

に興味深げな顔でわたしと鮫とを見ているではありませんか。ねえ、写真を撮るんだけど、

鮫と一緒に入らない？と訊ねたら、にっこり。 

人垣もちり始め、わたしもその地を去って振り返ってみると、先ほどの二人の少女が鮫

を陸に引き上げておりました。ずるずる．．．．．．。首なし鮫はこの後、どのような運命と相



成りましょうや。 

 

数時間後、砂浜を折り返していくと、ペリカンの群が再びモントレー湾の上を飛び、二

つの首なし生物がのったりと、相も変わらず横たわっておりました。そして一羽のシギが、

わたしの後をついてくるように、よちよちちょこちょこと、いつまでも波際を歩き続けて

いるのでありました。夕日が太平洋の向こうに沈もうとして、水平線はどこまでも赤く、

天空の青さはますます濃さを増しておりました。 


