
 

「おじいちゃん」。検査・診察を楽しむ 
川口幸宏 

 …これはかれこれ 10 年前のお話であります…。 

 

入院１か月以内に検査を受けることというので、今日検査を受けに行った。一日がかり

になるに違いないと思い、カレー味のコロッケを挟んだパンとコーヒーで朝食、PC を少し

いじってから家を出た。お茶の水で早い昼食をと吉野家で豚丼。あまり食が進まないのは

当たり前だが、病院に入ると食べられないと自身に言い聞かせ、無理矢理平らげる。実は

病院玄関横にレストランとスタバがあるのだがいつも行列のため、診察の順番待ちの間に

ちょっと来る、という雰囲気ではないのだ。 

診察券をカード機に入れ「検査」のパネルを押す。そして診察受付へ。ぼくの顔を覚え

てくれたのだろう、比較的大きな声で、「この前でお待ち下さいね、おじいちゃん」と言わ

れる。うーん、前回までには「おじいちゃん」という言葉はなかったのだが、今日は、こ

の受付に始まり最後まで「おじいちゃん」がついて回った。最初の「おじいちゃん」の言

葉で、ぼくが「おじいちゃん」を強調して演じたせいもあるのだろうけれど。「おじいちゃ

ん」の言葉の後、「はい、よく聞こえました。分かりましたよ、ありがとう。」とゆっくり

しゃべる、しかも耳に手を当てて。間違いなく「おじいちゃん」になりきれる。このぐら

いの楽しみがなきゃ、何が面白くて、病院か、と言いたいですねぇ。 

最初は診察室へ通された。今日は丸めの女医さん。ゆっくりと「私は耳が遠いので、ご

迷惑をおかけすると思いますが、よろしくお願いいたします。」この挨拶で女医さん、それ

までふんぞり返るような様子を見せていたけれど、腰をかがめてぼくの目を見ながら、ゆ

っくりと語りかけてくれた。さっそく「おじいちゃん効果」が現れた。よしよし。「で、ど

こが具合悪いの？」 （内言：あのーですね。入院前検査ということなんですが・・・） 女

医さん、女性看護師さんに耳打ちされて、「ああ、手術ね。今日は、いろいろと検査をして

いただきますね。検査の順番は後でお教えします。その前に、この書類に署名をしていた

だきます。血液検査、輸血等でウィルスにかかることはまずないのですけれどね。」要する

に、手術で予期せぬ感染があった場合には訴えません、というような内容。笑いながら、「こ

れ、サインしないと、だめですか？」、「だめですねぇ。手術が受けられません。」「それは

ラッキーです。」にこやかな笑みが消え、厳しい表情で、「おじいちゃん！手術受けなきゃ



だめですよっ。」「はいはい。承知しております。」ペーパーは２枚。既往症、アレルギーに

ついての質問が２枚目。これ、初診の時に書いたはずだけど、まあいいや・・。「風邪で医

者から投薬されたクスリでアレルギーが出ましたか？という設問ですけど、風邪では医者

にかからないので、分かりませんが・・・」「それはいいことです。」向こうもこちらのリ

ズムに合わせるようになってきたわい、と思った所で、はい、おしまい。つまんなーい。 

つづいて採血。前回、前々回と同じ、カワイーイ女性看護師さん。「おじいちゃん。今日

はたくさん採血しますよ。」「血の気が多いからどんどん抜いてね。」「おじいちゃん、血の

気が多いの？でも、その血は抜きません。」一本とられましたな。「おじいちゃん、痛くな

いからね、大丈夫だからね。」「はい。でも、前、騒いだ？私。」「（笑いながら）少しね。何

だって吸血鬼ばかりなんだ、病院は、って。」「看護婦さん・・・ごめん、看護師さんだっ

た・・・看護師さんは鬼ではありません。でも、仏じゃないけど。」こんな会話をしている

間に、５種類の容器に血が吸い取られていく。どんな検査のためなんでしょうねぇ。「はい、

採血はこれでおしまい。この後検尿です。トイレに行って採尿して容器をトイレのボック

スに入れて下さいね。それから、地下１階に行って呼吸器検査です。肺活量とか・・・」「ぼ

くね、あそこ嫌い。」「どうしてです？」「こわい」「こわいんですか？」「そう。おばちゃん、

元気よすぎるの。『はい、息を吸って、まだまだまだまだまだまだ。はい、息を吐いて、思

いっきりね、まだまだまだまだまだまだ』」看護師さん大笑い。「でも、行って下さいね。

それが終わったら、レントゲンです。そして、心電図。」「レントゲンは、前とったし、先

日は輪切りもしたけれど、また？」「前とったのは 8 月でしょ？入院前には新しいデータが

必要なのよ。」「はい、分かりました。では、行ってきます。」「（笑いながら）逃げ出しちゃ

だめですよ、おじいちゃん。」「（笑いながら）ここは逃げ出します。」 

元気のいい呼吸器検査。身長を測るというので、「8 月に計っていただきましたが、そん

なに早く身長って変わるものですか？」と「反抗」したのがいけなかった。以前にもまし

て元気のいい声が、検査室内に響く。「息を思いきっり吐いて」「まだまだまだまだまだま

だまだまだ」「もう一回やってみましょう。（モニターに映し出された呼吸軌跡を指さして）

この曲線が気に入りません。」「まだまだまだまだまだまだまだまだ・・」これで終わりと

言ったので「8 月にも検査していただいたんですが、肺活量って、そんなに変わるものなの

ですか？」「おじいちゃん、何言ってんのよぉ。おじいちゃんぐらいになったら、１日１日

が大違いなの。」「（大笑いしながら）明日になったら無呼吸とか」「それは誰でも可能性は

あるわね。」「あれれ、哲学話になりますね。このままだと。」「（笑いながら）忙しいからお



相手できないわよ。」「では、失礼します。ありがとうございました。」「おじいちゃん、今

度はレントゲンよ。この階だからね。迷わないようにね。」 

レントゲン技師の声の小さいのにはまいった。「耳が遠い」と言っているのにてんで聞く

耳を持たない。あっちの方が耳が遠いや。「おじいちゃん、補聴器、した方がいいね。」と

は帰りの言いぐさ。くそったれ、補聴器したら、隣のガキの泣きわめく声で頭が割れそう

になったんじゃ、待たされている間。 

最後は心電図。ここの人も、人の耳のことには無関心。なにやら言っているけれど、さ

っぱり分からないのでぼけーっと立っていたら、シャツを無理矢理脱がされた。で、上半

身はだかでぼけーっと立っていたら、背中をぽんと押されて、小さなベッドに倒された・・・。

やばい光景ですねぇ、病院の検査室じゃないですか、密室ですぞ・・・。なんて、アホを

心の中でつぶやきながら、次なる相手の動きを待ち続けた。足にペタ、胸にペタ・・・な

んだかよく分からない。（大きな声で）「ドキドキしてますか？」・・なんだい、ぼくが耳が

遠いって見抜いてんじゃないのさ・・・「はい、ドキドキしています。」・・・「おじいちゃ

ん、終わりました。検査の結果は担当医から聞いて下さい。」 

で、部屋を放り出され、会計へ。 

 

ほぼ正午にすべてが終わった。拍子抜け。でも、心底疲れたなぁ。 

 

 


